Щёлк - жёлтая дверь закрылась, и жанр вечера сменился без предупреждения. На стене - чёрный крест с бордовыми накладками, рядом аккуратно развешанные ремни и аксессуары, как инструмент в мастерской педанта. В основной комнате - стёганое кресло на металлокаркасе, зеркала, цепи, холодный блеск фурнитуры.
Никакой романтической мишуры: чистые линии, порядок и эстетика контроля, где интерьер говорит громче слов.
