Любовь Орлова была аристократкой, женой арестованного и любимицей Сталина, но молчала об этом всю жизнь.

В 1930 году Андрея Берзина вытащили из постели штыками. Рядом лежала его жена - тридцатилетняя актриса любовь орлова. После Ареста мужа она с родителями переехала в коммунальную квартиру. Супругов больше никто не видел вместе. Брак с "Врагом Народа" мог поставить крест на любой карьере, но Орлову он не остановил: через несколько лет она стала звездой советского кино.

Дворянское происхождение актриса даже в анкетах прятала. Дед дослужился до статского советника, отец был потомственным дворянином, а в графе о происхождении Орлова писала "из Служащих". Свою настоящую дату рождения она тоже скрывала. Поговаривали, что при замене паспортов в тридцатые годы она убавила себе десять лет, благо документы тогда не спрашивали. Когда ильф и Петров, авторы "Двенадцати Стульев", попытались выяснить её возраст, она отшутилась: "маленькая собачка до старости щенок" - и показала язык.
Родство с графом Орловым красивой легендой осталось. Зато точно известно, как семья выживала после революции. Всё имущество отобрали, спасала корова тётки. Люба с сестрой везли молоко из Воскресенска в Москву почти сто километров и ходили с бидонами по домам. Легенда об изуродованных руках появилась из-за перчаток, которые актриса носила в зрелые годы. Повреждений не было, просто развился артрит, и Орлова прятала больную кисть.
С первым мужем она четыре года прожила. Сама признавалась, что Берзин был самой большой её любовью. Когда его арестовали, она лишилась мужа и огромной квартиры, где жила вместе с родителями. Пришлось ютиться в коммуналке. Удивительным образом этот брак не разрушил её будущее. В театре её поддержал Немирович - Данченко, а через три года появился Григорий Александров.
Тут две версии знакомства. По словам родственницы, Орлова сама пришла на студию, увидела режиссёра и влюбилась с первого взгляда. Назвала его "Голубоглазым Золотоволосым Богом". Кинопроба не удалась, и тогда подруга пригласила Александрова на чай, а в середине вечера "Случайно" исчезла. После этого разговора роль Анюты была отдана Орловой. По другой версии, режиссёр сам заметил её в спектакле "Перикола". Когда утёсов, её партнёр по "Весёлым Ребятам", спросил: "где ты нашёл эту старую калошу? " -. Орлова не простила ему этой фразы до конца дней. Кстати, существует семейное предание, что перед той самой встречей на её концертном платье окотилась кошка. Подруга убедила любовь, что это к небывалой удаче.
Александров и Орлова прожили вместе сорок два года. Обращались друг к другу на "вы", спали в разных комнатах - и поэтому их союз часто называли договором. Но интимные письма и свидетельства раневской показывают другое. Однажды на даче Орлова положила руку на руку мужа и сказала: "Спасибо вам, Гриша, за всю мою Жизнь". Он ответил: "Это я Должен Благодарить вас за всю мою Жизнь и Нашу Жизнь". Раневская плакала от того, как явственно видела счастье двух людей, созданных друг для друга.
Орлова не искала лёгких путей на съёмках. В "Весёлых Ребятах" она сама прыгнула на быка и повредила позвоночник. В "Цирке" танцевала на дуле пушки, пока раскалённое трико не начинало плавиться на теле. В "Волге - Волге" она боялась воды, но всё равно ныряла с баржи. После аварии в Праге, где она чудом осталась жива, врачи запретили ей работать - она вернулась на площадку. Слова "не Могу" для неё просто не существовало. Талант у неё был, но решающую роль играли дисциплина и готовность рисковать.
Вождь десятки раз пересматривал "Волгу - Волгу", и это породило слухи о романе. Орлова настаивала, что была для Сталина любимицей, и не позволяла себе большего. Однажды на ужине в кремле она спросила о судьбе арестованного Берзина - вождь резко оборвал тему. После этого ухаживаний не было. Но статус любимой актрисы ей власть давал. В 1943 году, чтобы вывезти подругу из блокадного Ленинграда, она потребовала у маршала личный самолёт. Маршал колебался. Орлова мягко спросила, не позвонить ли Сталину. Военно - транспортный "Дуглас" и истребители прикрытия ей предоставили. Когда вождь умер, она, по воспоминаниям племянницы, облегчённо выдохнула: "Слава Богу, эта Сволочь Наконец - то Сдохла".
Они с Александровым имели загранпаспорта, которые другим не выдавали. Дружили с Чарли чаплином, гостили у него в Швейцарии, принимали Феллини и Марлен Дитрих на вилле во Внуково. Советский разведчик судоплатов писал, что пара работала агентами влияния: их дружба с европейской элитой помогала внедрять в эту среду нужных людей.
Возраст её манией был. Она говорила, что никогда не будет старше тридцати девяти. Каждое утро начиналось с ледяного душа и занятий у балетного станка. Даже в последние дни болезни она к станку вставала. Чтобы сохранить фигуру, отказалась от материнства и одной из первых в Ссср решилась на пластическую операцию. Ей приписывали роман с чаплином, который якобы оплачивал хирургов, - сама Орлова смеялась: "К Сожалению, он был не так Щедр". По утрам она рюмочку коньяка для гладкости кожи выпивала. Контролировала вес с помощью корсета: пара ложек салата не мешала дышать, а булочка сразу давала о себе знать. От неё остался совет: "в какой бы дыре ты ни оказалась, в каком бы дерьме ни плавала, не опускайся, будь красивой. Лопни, а держи фасон".
Она умерла в 1975 году от рака поджелудочной железы. Последние слова, обращённые к Александрову, были: "Как вы Долго" - единственный упрёк за всю совместную жизнь. Гроб не открывали: она и после смерти продолжала контролировать свой образ. Вскоре после её ухода Александров пережил сына, архив - письма, сценарии, фотографии - наследники выбросили на помойку. Виллу продали. Идеальная биография, которую Орлова строила с такой тщательностью, рассыпалась. Точный возраст актрисы до сих пор остаётся загадкой. Как и её происхождение, и многие другие тайны, которые она умела хранить.