В августе 1972-го трое отморозков похитили 17-летнюю красавицу и бросили умирать на гнилом болоте.

Они думали, что запугали всю деревню до смерти. Но не знали одного - у девушки была мать, которая умела точить не только ткацкие ножницы.

Август 1972 года. Глухая деревня в ста километрах от костромы. Небо затянуло свинцовыми тучами, будто само небо знало - скоро случится страшное.

Анна Соколова, 40 лет, вдова. Два года назад шальной лесовоз снес ее мужа насмерть прямо на площади. Осталась она одна с дочкой - красавицей и станком, на котором ткала половики с утра до ночи. Вжик - вжик, тук-тук. Только этот звук и заполнял пустоту после смерти петра.

Но у нее осталась дочь. Наташа. 17 лет. Красота невероятная - парни шеи сворачивали, когда она проходила мимо. Высокая, румяная, с глазами цвета лесного ореха и смехом, который звенел, как колокольчик. Девчонка мечтала вырваться из этой глуши - в Москву, в Ленинград, выучиться на гидролога, исследовать сибирские реки.

- мам, я уеду, вот увидишь! Она - говорила по вечерам за чаем с сушеными яблоками.

А Анна только кивала и чувствовала, как что-то сжимается в груди. Материнское сердце чуяло беду.

В те дни странное творилось. Парторг кузнецов косился на тех, кто крестился. Соседский кот барсик, обычно ленивый, вдруг зашипел в пустой угол - шерсть дыбом, глаза безумные.

Что-то зловещее над деревней повисло.

В тот вечер Наташа к подруге собралась.

- красота - то какая, - прошептала Анна, любуясь дочерью.

- прям Вячеслав тихонов в "Войне и Мире"! - засмеялась Наташа и покружилась.

- приду, мамуль, честное слово! - чмокнула мать в лоб и выпорхнула за порог.

Это был последний раз, когда Анна видела дочь живой и невредимой.
К полуночи Наташа не вернулась. Сердце Анны забилось, как птица в клетке. Она накинула платок и побежала к дому подруги веры - та жила у самых бань.

Дверь заперта. Анна кулаком забарабанила.

- Вера! Отворяй! Где моя Наташа!

Дверь на цепочку приоткрылась. В щели - заспанное, перепуганное лицо.

- теть Ань, не знаю. Она ушла раньше.

- врешь! - рявкнула Анна.

Она рванула дверь так, что цепочка лопнула, как гнилая нитка.

И тут Вера заплакала и выдала страшную правду. Продолжение истории, от которой мурашки по коже - читайте в комментариях!