Вязала в бомбоубежище во время обстрела.

Живу в приграничном городе. С начала событий у нас периодически объявляют воздушную тревогу. Обычно ложная, но бывают и прилеты. Люди спускаются в убежища, ждут отбоя.
Первые разы я спускалась в панике, тряслась от страха. Сидела в подвале дома с соседями, слушала звуки сверху, молилась, чтобы пронесло. Время тянулось бесконечно, страх съедал изнутри.

После пятого раза поняла: так жить нельзя. Нельзя каждый раз от ужаса умирать. Надо как-то справляться, иначе психика не выдержит. Решила: беру с собой в убежище вязание.
Соседи смотрели косо, когда я спускалась с тревожным чемоданом и сумкой со спицами. Одна бабка сказала: совсем страх потеряла? Вязать вздумала! Я ответила: мне так легче.
Села в углу на лавку, достала спицы, начала вязать. Руки дрожали, петли соскальзывали, но я упрямо продолжала. Считала: одна петля, две, три. Старалась не слушать звуки сверху.
Вязала и чувствовала, как страх отступает. Не уходит, но становится управляемым. Руки заняты, мозг сосредоточен на подсчете. Дышать стало легче, сердце перестало колотиться.
Другие заметили. Одна женщина подсела, спросила: как у тебя получается так спокойно сидеть? Я показала вязание: вот так. Занимаю руки, голова отвлекается. Попробуй.
Дала ей запасные спицы, показала простейшее - лицевая гладь. Она попробовала, связала несколько петель. Сказала: действительно помогает. Можно я приду в следующий раз тоже с вязанием?
Теперь нас в убежище вяжет пятеро. Когда объявляют тревогу, спускаемся с сумками - там вода, документы, и вязание. Садимся вместе, вяжем, негромко разговариваем.
Это помогает не только нам. Помогает всем вокруг. Когда люди видят, что кто-то вяжет - это сигнал: не так страшно, можно жить дальше. Ритм спиц успокаивает даже тех, кто просто смотрит.
Одна молодая мама сказала: когда вижу, что вы вяжете - понимаю, что мы выживем. В случае если есть силы вязать в бомбоубежище, значит, жизнь продолжается.
Связали уже десятки вещей в этом подвале. Шарфы, носки, шапки, свитера. Некоторые для себя, некоторые для военных, некоторые просто так - процесс важнее результата.
Есть такая примета: что свяжешь в убежище, то обязательно доносишь на свободе. Пока все мои вещи я доносила. Значит, пронесло. Значит, живы.
Позавчера была долгая тревога, три часа сидели. Я вязала свитер, почти довязала рукав. Женщина напротив смотрела, потом спросила: а ты не боишься, что не закончишь? Вдруг прилёт?
Ответила: если прилет, то какая разница, закончу или нет? А если пронесёт - лучше провести время с пользой. Буду вязать, пока жива. Это мой способ страху сопротивляться.
Теперь когда слышу сирену, первая мысль не паника, а автоматическое: взять сумку с вязанием. Это как ритуал. Спицы в руках - значит, я контролирую ситуацию, насколько это возможно.
Надеюсь, скоро это закончится, и не придётся вязать в подвалах. Но пока это моя реальность, я буду вязать. Петля за петлей, тревога за тревогой, день за днём. Пока руки держат спицы - я живу.