Трудно, почти невозможно рассказать в двух словах о человеке, которого знаешь так давно и так хорошо.

Рассказать о мимолётном знакомстве намного проще. Человек, занимающий такую большую часть жизни, перестаёт казаться объективным портретом, он становится в памяти объёмной, многогранной личностью, и - парадоксально - распадается на множество портретов, зачастую противоречащих друг другу. Со временем ты перестаёшь анализировать его так, как анализируешь малознакомых людей
. Ты просто привыкаешь к тому, какой он есть, и хотя можешь иногда удивиться некой неожиданной, скрытой до этого, черте его характера, но отношение своё к нему уже не меняешь. Начиная описывать близкого человека, ты вскоре теряешься в бесчисленных картинках и воспоминаниях. Что следует за чем? Что важно, а что нет? Говоришь что-то, а в голове звучат сотни голосов, опровергающих это, спорящих с тобой и друг с другом.

Видимо, любимый человек со временем прорастает в тебе самом, становится частью тебя (его молекула - твоя молекула - его молекула - твоя …), и описать его всё равно что описать самого себя - практически невозможно.

Егор авинкин.
"О Мостах и о тех, кто на них Обитает".